文字裡，我的世界

　　胡老師認為，史上是女人創造了文明，此文明與自然一體，是具象的造型。此後男人將其理論化，學問體系化。女人做的是格物，男人的是致知，文明得以遞變和拓展。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　朱天文《花憶前身》──記胡蘭成八書



　　《桃之夭夭》開始於對郁曉秋母親「笑明明」的描述，王安憶為笑明明鋪陳了一段稍顯不凡的生命經驗，使其成為小說的基底動力，並托出主角郁曉秋的魔幻與異質之處。而這一切的奇妙意象，都緊緊扣著女性的身體，從笑明明「是一個豐腴的女人，正處在轉變的關頭，身體的每一寸地方郁乎都同時顯現衰老與年輕的兩種跡象，交織混同在一起，散發著奇異的飽滿生氣」，到郁曉秋和母親相像的外表（以及背後暗示的魔性），說她「臉上的五官線條又都那麼鮮明，多是複線似的，皮色是一種沙黃，一眼看過去，就覺著滿和花，不是那種清潔可人的小孩子臉相。」整部小說的敘述場景中，隨著故事情節的推移，女性身體的特質始終緊緊扣連著時代，並閃耀著異樣的色彩。
　　我們提到了女性身體的特質。這裡談的「身體」（Physical），或者說「肉體」、「肉身」，所對應的詞語並不是「心智」、「靈性」或「心理」，至少不是傳統概念底下中的描述。相反的，這樣的身體與心神的感知有著強烈的連結，通過身體的知覺，建構出不同於父權社會的另一種語彙系統；儘管這套知覺系統，在故事之初就不斷被打壓、或投以異樣眼光。
　　郁曉秋自兒時就開始展現起她的飽滿體態，「走路有一種挺胸收腹的姿態，後臀微微翹起，腳尖著力，步態輕盈」，參加母親劇團的表演、或受到學校老師的注目，都為她砥礪出飽滿的自信與充盈的生命力。但當她屬於少女的特質漸漸清晰，大人們再無法忽視、任由她在劇團裡扮演兒童，這是第一次對她女性特質的打壓。其後，兒時的女孩玩伴因為哥哥似乎對郁曉秋生出了童稚蒙昧不明的傾心，遂與她絕交。這一切，除了郁曉秋所特有的奇異女性特質，當然還奠基在她私生女的家庭背景之下。於是，所有小自弄堂巷道間、大至千古以來的傳統價值，都擠壓著小女孩的心靈，也壓抑著所有人的生命。
　　對於王安憶這樣經歷過文革十年的作家而言，時代所造成的壓抑之感是巨大且必須找到出口的，文學就是一種出口。正如德國名著《香水》的作者徐四金，曾說：「納粹時期對我這一代德國人來說，是心智深處的存在。」比起台灣作家陳若曦，或大陸的余華，王安憶並不刻意在《桃之夭夭》中批判文革，但小說人物在面對文革十年所有的際遇，就為我們揭示了小說家的心靈世界。
　　郁曉秋自小就畏懼哥哥。她的哥哥後來參加了紅衛兵運動，還在批鬥大會中，毆死一名老師。當郁曉秋因為「不樸素」而無法參加學校的遊行隊伍，負責人說：「她走過去，人家的眼睛就一路跟過去，她十五歲的人，看上去到有二十五歲！」後來雖然她母親出面擺平了，回家仍不免一場家訓，這時，她哥哥「用的是腳，朝後勾的，一下子送進郁曉秋懷裡」。和他弄死那名老師是一個方法。這一切對於郁曉秋而言是何等無辜且無奈，她的總是很純真

　　面對時代的巨大摧折與壓迫，我們應當如何回應與反抗？在音樂上，搖滾樂始終是一種出路，而這樣的出路脫離不了身體、肉體的連結。不論是貓王（Elvis Presley）的扭腰擺臀、烏茲塔克音樂節（Woodstock）上做愛不要作戰的青年們，或甚至用沙啞嗓音嘶吼著的珍妮絲（Janis Joplin）、帶著赤裸上身、帶著假陽具龐克樂團Tribe 8女主唱，都透過與身體最強的連結，來對抗時代的、性別的壓抑。
　　如果說，文化大革命，以及過往所有對女性身體的打壓與宰制，所建構出的是一種父權、男性神話為基礎的理論世界，大量抽象化、體系化的制度和扭曲的倫理充斥，那麼王安憶在小說中所尋求的出路與反抗，就近似於朱天文在《花憶前身》中試圖模擬的女性神話世界。如此以母親隱喻、女性為基調的神話世界，重視身體與感知，而非抽象化的、理論化的思想或體制。確實在王安憶的小說中，用思想來支撐整個文革的沉重是徒勞的。學校裡，同樣被郁曉秋身體所吸引的宣傳隊琴手，在領導們召開的思想檢查會議上，坦率的承認自己的思想不健康，只因他閱讀了《紅樓夢》、《安娜˙卡列尼娜》、《包法利夫人》……等經典名作。他的坦率，算是一次公然的反抗了，但即便是如此富有思想的男性，依然無法擺脫文革的桎梏。「他漸漸氣餒，身體和臉又瘦縮下來，癟了似的」，最後消失在宣傳隊中。

　　在書中，王安憶更不時拋出關於身體變化或愛欲滋長的抽象、樸美論述，企圖用類似男人的理論化語言，給予這樣的女體世界能夠和男性神話抗衡的哲學高度。當然在這樣的神話世界裡，不是人人都能成為引領眾族人找到時代的出口。正如朱天文所言，「這些神母的後代至今分散在四處，不計其數，境遇異殊」。郁曉秋無疑就是當中最出色的一位，走過無盡的猜忌妒罵，並將之納入體內，凸顯出更活躍的生命了。
　　「人和人就是不一樣，有的人終身平淡無奇，有的人，極少數的人，卻能發出戲劇的光輝。這也是一種天賦，天賦予他（她）們強烈的性格，從孩提時代起，就拉開帷幕，進入劇情。」郁曉秋與生俱來的神母天賦，讓她最終得以開花結果，並惠及他人。通過女性身體的甬道，王安憶為這樣沉鬱的時代，找到一個在盡頭透著飽滿光芒的文明出口。



---


　　跟網誌之前的調性不太合，不過既然是自己也有些滿意的作品，就放上來了。或許以後也要慢慢如此向前進吧。