胡老師認為,史上是女人創造了文明,此文明與自然一體,是具象的造型。此後男人將其理論化,學問體系化。女人做的是格物,男人的是致知,文明得以遞變和拓展。
                      朱天文《花憶前身》──記胡蘭成八書



  《桃之夭夭》開始於對郁曉秋母親「笑明明」的描述,王安憶為笑明明鋪陳了一段稍顯不凡的生命經驗,使其成為小說的基底動力,並托出主角郁曉秋的魔幻與異質之處。而這一切的奇妙意象,都緊緊扣著女性的身體,從笑明明「是一個豐腴的女人,正處在轉變的關頭,身體的每一寸地方郁乎都同時顯現衰老與年輕的兩種跡象,交織混同在一起,散發著奇異的飽滿生氣」,到郁曉秋和母親相像的外表(以及背後暗示的魔性),說她「臉上的五官線條又都那麼鮮明,多是複線似的,皮色是一種沙黃,一眼看過去,就覺著滿和花,不是那種清潔可人的小孩子臉相。」整部小說的敘述場景中,隨著故事情節的推移,女性身體的特質始終緊緊扣連著時代,並閃耀著異樣的色彩。
  我們提到了女性身體的特質。這裡談的「身體」(Physical),或者說「肉體」、「肉身」,所對應的詞語並不是「心智」、「靈性」或「心理」,至少不是傳統概念底下中的描述。相反的,這樣的身體與心神的感知有著強烈的連結,通過身體的知覺,建構出不同於父權社會的另一種語彙系統;儘管這套知覺系統,在故事之初就不斷被打壓、或投以異樣眼光。
  郁曉秋自兒時就開始展現起她的飽滿體態,「走路有一種挺胸收腹的姿態,後臀微微翹起,腳尖著力,步態輕盈」,參加母親劇團的表演、或受到學校老師的注目,都為她砥礪出飽滿的自信與充盈的生命力。但當她屬於少女的特質漸漸清晰,大人們再無法忽視、任由她在劇團裡扮演兒童,這是第一次對她女性特質的打壓。其後,兒時的女孩玩伴因為哥哥似乎對郁曉秋生出了童稚蒙昧不明的傾心,遂與她絕交。這一切,除了郁曉秋所特有的奇異女性特質,當然還奠基在她私生女的家庭背景之下。於是,所有小自弄堂巷道間、大至千古以來的傳統價值,都擠壓著小女孩的心靈,也壓抑著所有人的生命。
  對於王安憶這樣經歷過文革十年的作家而言,時代所造成的壓抑之感是巨大且必須找到出口的,文學就是一種出口。正如德國名著《香水》的作者徐四金,曾說:「納粹時期對我這一代德國人來說,是心智深處的存在。」比起台灣作家陳若曦,或大陸的余華,王安憶並不刻意在《桃之夭夭》中批判文革,但小說人物在面對文革十年所有的際遇,就為我們揭示了小說家的心靈世界。
  郁曉秋自小就畏懼哥哥。她的哥哥後來參加了紅衛兵運動,還在批鬥大會中,毆死一名老師。當郁曉秋因為「不樸素」而無法參加學校的遊行隊伍,負責人說:「她走過去,人家的眼睛就一路跟過去,她十五歲的人,看上去到有二十五歲!」後來雖然她母親出面擺平了,回家仍不免一場家訓,這時,她哥哥「用的是腳,朝後勾的,一下子送進郁曉秋懷裡」。和他弄死那名老師是一個方法。這一切對於郁曉秋而言是何等無辜且無奈,她的總是很純真

  面對時代的巨大摧折與壓迫,我們應當如何回應與反抗?在音樂上,搖滾樂始終是一種出路,而這樣的出路脫離不了身體、肉體的連結。不論是貓王(Elvis Presley)的扭腰擺臀、烏茲塔克音樂節(Woodstock)上做愛不要作戰的青年們,或甚至用沙啞嗓音嘶吼著的珍妮絲(Janis Joplin)、帶著赤裸上身、帶著假陽具龐克樂團Tribe 8女主唱,都透過與身體最強的連結,來對抗時代的、性別的壓抑。
  如果說,文化大革命,以及過往所有對女性身體的打壓與宰制,所建構出的是一種父權、男性神話為基礎的理論世界,大量抽象化、體系化的制度和扭曲的倫理充斥,那麼王安憶在小說中所尋求的出路與反抗,就近似於朱天文在《花憶前身》中試圖模擬的女性神話世界。如此以母親隱喻、女性為基調的神話世界,重視身體與感知,而非抽象化的、理論化的思想或體制。確實在王安憶的小說中,用思想來支撐整個文革的沉重是徒勞的。學校裡,同樣被郁曉秋身體所吸引的宣傳隊琴手,在領導們召開的思想檢查會議上,坦率的承認自己的思想不健康,只因他閱讀了《紅樓夢》、《安娜˙卡列尼娜》、《包法利夫人》……等經典名作。他的坦率,算是一次公然的反抗了,但即便是如此富有思想的男性,依然無法擺脫文革的桎梏。「他漸漸氣餒,身體和臉又瘦縮下來,癟了似的」,最後消失在宣傳隊中。

  在書中,王安憶更不時拋出關於身體變化或愛欲滋長的抽象、樸美論述,企圖用類似男人的理論化語言,給予這樣的女體世界能夠和男性神話抗衡的哲學高度。當然在這樣的神話世界裡,不是人人都能成為引領眾族人找到時代的出口。正如朱天文所言,「這些神母的後代至今分散在四處,不計其數,境遇異殊」。郁曉秋無疑就是當中最出色的一位,走過無盡的猜忌妒罵,並將之納入體內,凸顯出更活躍的生命了。
  「人和人就是不一樣,有的人終身平淡無奇,有的人,極少數的人,卻能發出戲劇的光輝。這也是一種天賦,天賦予他(她)們強烈的性格,從孩提時代起,就拉開帷幕,進入劇情。」郁曉秋與生俱來的神母天賦,讓她最終得以開花結果,並惠及他人。通過女性身體的甬道,王安憶為這樣沉鬱的時代,找到一個在盡頭透著飽滿光芒的文明出口。



---


  跟網誌之前的調性不太合,不過既然是自己也有些滿意的作品,就放上來了。或許以後也要慢慢如此向前進吧。







創作者介紹

文字裡,我的世界

郭阿純 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()