索性買了這期印刻，封面故事是賴香吟，關於她的長篇新作《其後》。
讀完，感受到記下什麼的必要，卻意外長成一大篇文字。想來是最近生活中太多思緒找不到出口，網誌亦沉寂太久。
不採用一般的分段，而是隨興所至，充當做散文詩吧。
我不想相信自己處在「對生命最勇敢也最誠實的大學時代」，
其後呢？
繼續誠實下去吧，對自己說。
---
價值
我不知道站在時代變遷的角度來說，網路的出現、觀念的轉變，現世是否變得相對虛偽了？
搞不清楚吧？有人說這時代在變好，也有人說在崩解。有人說人更貼近網路更緊緻，也有人說更疏離。怎麼辦，到底誠實的價值還剩下幾分？
我體會到的是在一片分不清漲退的浪潮裡，就選定位置，堅毅地站著，相對輕鬆許多。
對，就是這個字，毅。
關於愛與誠實的信念，不是邱妙津教會我的。
在事發前，她的作品我根本沒有動力翻看，去領教她的那種……，怎麼說，豪霸的傲氣吧。
覺得愛就是愛，誠實也不過如此，沒有什麼值得大聲嚷嚷。
但那些字就是在一切發生之後、我被推進深淵之後，在心裡的坑內不斷與她共振放大。
其後，接連不止地戲碼是一連串火花四濺的爆炸，身邊走避不及的人被濺傷。深淵在一次次的轟炸後變深且擴，我沒有意願卻也更難離開。
那個火光，某種自信下，是衝上天際，比較遙遠的人看見了說，啊，那是存在著的信仰的天光。
她並非「教」我如何去秉持愛與誠實的信仰，而是帶我領略了這件事，讓我意會到我所堅持的信念早就存在，早就懂了。對我如此理所當然的事物。
我承認她的優異，在文學上，精準、理智、切中要害地譜出我們的心境。
她的思想過於巨大，她的死亡成為一種明證，我無法與她爭辯，在心底，我知道我也不想辯駁。
賴說邱「相信抽象價值，並且將它放得很高，犧牲、挪移各種現實位置，為了把這個價值至於正中，不顧一切地去成全它。」
理解後知道自己要的是信念，於是成熟地作為，把愛成全了，把幸福成全了，把自由成全了。為了堅信這基底的價值，連之後蔓生出來的背叛、謊言、欺瞞、漠不關心，也被成全了。
就守著。
---
倖存者
月涵文學獎的海報在寒假前貼出，斗大的「遺書」兩個字，令我心中一凜。
死亡，多麼戲劇性，換句話說，在這時代是何等容易被消費的情節。
我是在消費自己嗎？連帶消費真真切切為我擔憂過的人嗎？
重看留下的日記，這不能用「事過境遷」來描述。從開始到其後，我經歷的是一連串辯證與思想堆疊的過程。亦步亦趨至今，我不知道走向更多光明還是晦暗。此刻我依然沒有止息，沒有經過。有人說我很黑暗，也有人說我最近的笑容比較開朗。
但這一條分隔線是，只要你還站在活人這邊，永遠地，你Survive了。你活著呀，還在那邊雞雞歪歪鬼叫什麼？
距離那條界線從一光年到一奈米，並不會讓你從真切活著的人，變成半死的人。
生命的極限數學，你可以逼近再逼近，但沒有reach到那個極限，翻轉出完全不同的結局，是的，你就是一個活生生的人，常人。
所以，不再自以為有更充分理由投稿月涵，寫那個遺書主題文學。沒有誰比誰靠近，你的作品並未因此而變得半真實，或者，它至多僅限於文學上的真實，沒有生命意義上的真實。
一直跟阿光說我沒有辦法走上創作的道路是因為：我被一種誠實的信念糾纏著，我能去書寫與自我截然無關的事物，但那樣我將只是一個代筆著。一旦涉入了自我，我將無法捏造，我無法不坦承，我無法虛構。
如同前面所說，這從小埋下根柢，至今已安然包裹住我的透明薄膜，使我失去了不誠實的能力。我不用也不懂得經營任何假面，任何關於我的問題只消選擇1.表露或2.拒絕表露。這很輕鬆不是嗎？
我選擇的是一條面對自己輕鬆，面對世間卻艱難的道路。
所以歸結原因是我難以面對自己的不堪、難以接受自己的罪惡感，儘管不願承認，儘管總是拿我對他人的寬諒當作擋箭牌，我無法掩蓋對自身的道德潔癖。
但所以這些書寫的意義是什麼？
將那些，姑且稱之為手稿的嚇人的紙片，整理並交付出去的意義是什麼？
如果說作者已死，這是另一種型態的自我毀滅嗎？透過文學獎，將絕對的真實化作絕對的虛擬，留在他人眼中。
但即便如此，我依然同那個躺在某人家中的真跡一樣，倖存著。
賴說她「不再因為寫到五月（邱）而難受於道德上的潔癖，不再焦慮我所理解的五月未必是真正的五月。回到自身，卻也不見得輕易。」
不簡單，不是嗎？
誠實不再簡單了，單純也不再簡單了，愛、理解自我、堅強，通通不再簡單了。
可也通通都還倖存著。
---
溫柔
本來只是讀完雜誌有些情緒不得不說，卻自顧自的變成了一篇長文。
回頭看這些文字，總覺得不夠溫柔。
邱妙津少了溫柔，這是我對她的評斷。
儘管我刻意在上面的篇章迴避這個抽象意涵。
同時，我總是拒絕他人對她的評斷，連帶這期印刻文學也是，我略過了他人寫的篇章，只容許賴香吟的文辭。
溫柔不是一種價值。
它不若愛和誠實那樣，被我放在內心最深處滋養。我是草食男，耕食著這兩者，共相依存。
我生命的意義建立，並非取自於溫柔。
溫柔卻是一種質地。
它是我個性中的本然與匱乏。或許正是我思考上的尖銳，使得溫柔無可避免地，成為一種性格上的追求。因為我缺少。
這種生命質地遍覆在我的文字和作為之上。我並非從內心長出來一股體貼、要去呵護每個人事情懷，而是在所有的行為終結前一刻，驀地拉起這樣的絨布，包裹住銳利、會刺傷人的堅真。
溫柔必須成為一種態度，一種方式，一種容器。
我一直覺得理性與感性的區辨是不合理的。就是從最科學的角度來看，認知神經的研究結果也不支持這種分界。我也不懂該如何為自己貼標，因為總有人說我太理性，邱妙津也太理性，我們都把事情想得太透徹，把自己想得太清楚。所以事發之後，我一步步走得太無私、太沒有過錯、太理直氣壯又太成熟合理。
但如果，這是理性，那如何解釋我止不住的澎湃情緒？過於氾濫的情感？把我自身和周遭反覆炸得瘡痍的心思？
所以理性與感性其實並非二元對立。我要說的是，理性其實是我的一種表型，這種表型的底下，是以溫柔作為包覆的巨大情感。是因著溫柔的態度，我作為一個遲鈍而不夠敏感的男人，才必須以理性的方式表露我的情緒。
溫柔可以是一種力量。
且這力量可以強韌過世間所有折磨和痛楚，溫柔使人堅強，堅強也才不會失去溫柔。是溫柔的對待，高懸在那的聲音，說著「就算受傷也記得對世界的溫柔」，才能讓我一直走著，直到今天的。
接著在心底說，如果，如果有天有個人，是「褪去風霜還能手牽手站在一起」。我就等你，給你全部的溫柔，你再幫我轉交給全世界。
我說邱妙津不夠溫柔，也是我好強，文字上贏不了，思考上贏不了，堅持信念上贏不了，就這點我要贏，要比她溫柔。我可能很難比她更愛這世界，更愛生命，但我可以不管愛或不愛，去對這世界溫柔。
周芬伶說賴香吟「為邱付出了十多年的沉默，我覺得這個沉默是她不應該受的，因為她是個被強加的對象，這裡面沒有她的自由意志。」在我的想像裡，不知道要怎麼走過這些：在文學上，所有的自己都被加了註腳，無法撇清、辯解或立定自己；在生活上，行走，緘默，作夢。賴香吟畢竟是有著極大的溫柔吧。
這整個故事裡，我就跟她學。
世界是不會停止傷害的，但這不是一種錯吧。我現在會這樣說。
至於罪，還是沒有人能替誰回答的，關於這點，邱還是對的。
只是傷口就交給溫柔的心來撫平。
因為我還是會在的。我盡量做到，只要你是最真的你。
然後就一直堅、持、在、那。綿長，悠久，穩定，平靜。
---
我相信 愛的本質一如
生命的單純與溫柔
我相信 所有的
光與影的反射和相投
我相信 滿樹的花朵
只源於冰雪中的一粒種子
我相信 三百篇詩
反復述說著的 也就只是
年少時沒能說出的
那一個字
我相信 上蒼一切的安排
我也相信 如果你願與我
一起去追溯
在那遙遠而謙卑的源頭之上
我們終於會互相明白
席幕容〈我的信仰〉
留言列表
