文字裡，我的世界

　　「沒有拒絕什麼因為你不讓他們有機會被拒絕」 --葉青
　　「And my heart is a little larger than the entire universe.」 --Fernando Pessoa



　　如果能把心再開闊一點就好了，我這樣告訴自己。

　　世界不只是指地球宇宙或我們所生存的整個環境，也可以是一個場域、一種意識，或一個人。認識與面對新的世界時，僅只接納是不夠的，因為世界總是會不斷膨脹，意義變得更豐足、型態變得更多樣。唯有讓心比世界再大一點點，才能容納。
　　當然有時也會質疑，這樣是否落入虛無之中，喪失了價值的判斷。葉青的詩句使我懷疑，我究竟是容納了這些世界，或者是我根本沒有與之連結相碰，所以才那樣無所謂？
　　這我還沒有答案，但我情願讓那樣的困惑留在心裡，而非草率地抗拒、批判。


　　沉默了十多年，賴香吟終於在五月初出版了《其後それから》，寫她，也寫五月。
　　友人隨口說了一句「有種在消費邱妙津的感覺」，令我受傷，也為賴心疼。儘管我早知道有人會這麼說，這本書不管是在十年前、此刻或三十年後出版，總有人會這麼說的。
　　也想起Finn在歌曲〈無言〉裡唱的：「女作家死了很多年/但是她一直無法安然入睡/因為老是有人想拿她生前的日記賣錢。」



　　我知道邱妙津的日記出版了，販售了。出版是賴香吟做的決定，卻不是她的意志。事實上，整件事情在我看來，根本就太少賴的意志。

　　邱妙津是個強悍的人，但我從二月號的印刻之後，我一直一直看到的是賴的堅強。我很難想像在她的位置上你要怎麼面對這一切，如同周芬伶所說：「香吟小心翼翼，並且想太多，她不為自己想而是為他人著想，她早已在這個事件之中，不僅被預設對當時的事件清楚，也被強加在一個位置上。」
　　作為朋友，首先是突然而來的死亡與自責，死亡本身就令人難以面對，何況邱妙津的死是如此決絕。然後，一落落的書稿與遺物被交付給她，因為她是賴香吟，因為她是作家，編輯與出版的選擇看似在她身上，其實卻是要背負一份邱的意志。接著往後十年，她的所有作品都要被檢視，邱妙津太紅了，所有的文字都只剩下指涉、暗喻、揣測，而她選擇繼續沉默。對這一切的賴香吟我感到心疼，儘管我還沒看過《其後》全書，但那至少是在讀完印刻所收錄片段、對談與代後記時，我最強烈的感受。


　　有時候我們學會了一些修辭，一些方式，便急於批判眼見的世界，卻怎麼也說不清定義與背景。有時候我們忽略了對象，忽略了一些脈絡，忘記先去理解，然後就給了論斷。
　　我只希望心能比世界再大一點點。