文／林柏燕 （竹中學長）
張愛玲的小說，這幾年在一些留美學人之間引起廣泛的推崇，尤其一些「張愛玲迷」，把張愛玲一捧再捧，更使個人深感真相是否如此，大有懷疑探索的必要，因此個人在「好話讓人說盡」之下，說幾句「逆耳之言」，也許對文藝評論本身會有點態度上的扶正作用。
從中國文學演進的角度來看，今天把張愛玲捧成「當代最重要的作家，五四以來最優秀的作家」（夏志清先生語）我想這話未免說得過早些。充其量張愛玲可以是五四以來，重要的作家之一，但絕非唯一的superlative。以淵博如夏先生，個人絕不敢說他忽略了許多其他也可以是重要的，優秀的作家，而只認為這是屬於「偏愛」的問題。
「文藝評論」與「文藝鑑賞」不同。所謂「蘭芷蓀蕙之芳，眾之所好，而海畔有逐臭之夫」，這是文學鑑賞各有所好的主觀；但「文藝評論」則應儘力擺脫個人好惡，力求客觀。雖然絕對的客觀，於人於事，皆不易求，但作為文藝評論，至少應該尊重這點認識。
夏志清先生說：「杜牧為李賀詩稿寫序，李商隱為他作傳，都是建立李賀聲譽了不起的功臣。」我們不知道夏志清先生或水晶先生是否為「建立張愛玲聲譽的功臣」。不過，個人絕不否認這種「功臣」之「功」。白鯨記、紅樓夢背後是有許多功臣；但李賀詩也好、白鯨記也好、紅樓夢也好，這些都是經得起時代考驗的偉構巨著。換句話說，那些「功臣」的立足點在於「後代」，而作為當代小說家的張愛玲，竟然需要當代的「功臣」，令人感到懷疑。張愛玲的小說是否經得起時間的考驗，此時此地，未免言之過早。
個人並不反對像水晶先生把張愛玲的小說，從技巧上那樣縝密地分析比較，如「潛望鏡下一男性」、「爐香裊裊仕女圖」等作，這對讀者是極其有意義的工作，但如果認為這樣比較分析之後，便可以做唯一種地位的認定，一種價值的判斷，卻非文藝評論本身所須的。今天把高爾基、魯迅捧上九重天，明天又把它整肅得體無完膚，那麼這只是政治上的利用價值，而不是文學本身的價值。由此，我們深感文學批評本身，也不是絕對可靠的，在西方儘管有嚴肅的態度，完整的體系，但也無法做到絕對正確。因此，作家身價的認定，最後的價值判斷者，則是偉大的「時間」。（至於毛姆說：「文學的不朽，最後變成書店的不朽而已」那麼它連時間也否定了，似乎過於偏激憤世。）
而在時間的洪流裏，文學評論對於當代作家能做的只是一些發掘、評論、解說、分析等工作；易言之，只是一些「幫腔」而已，真正的聲音，則要來自作品本身。文藝不是一呼百應的玩意，除非張愛玲能像海明威、狄更斯、芥川龍之界那樣卓越，不然二三者的一味標榜，也無非是「捧捧自己的朋友」的一種變相。五四以來中國人民受盡了戰亂與苦難，而我們的作家在隨波逐流之下，又有幾個真能以「最重要、最優秀」而當之無愧的？
五四以來，要算這一筆文藝的老帳，是頗耐人尋味的。大致上說，早期由於我們沒有重視文藝，也沒有妥切地指導文藝，因此三十年代前後的文藝，大多落入留日傾俄為主的「左傾」文人手裏。我也不否認二十多年來台灣的文藝，由於文藝人未得到真正的重視與培植，由於西方文學浪潮的胡亂衝擊，使台灣的中國文學仍然脆弱得需要留待更多的努力與考驗。但我們絕不以張愛玲的小說，今天被美國教授選入他編的小說集，就認為她是最重要的、最優秀的。日本早在三十年前，就把沈從文的「邊城」，當作中國文學教材，那麼，沈從文也是中國最重要、最優秀的作家囉？張愛玲今天人在美國，英文造詣深厚，把自己的作品向美國推介，是輕而易舉的，易言之，如果今天把姜貴、朱西寧、司馬中原、鍾肇政、黃春明的其中一些作品翻譯出去，個人深信，絕不致於比張愛玲差到哪裏。
夏志清先生說：「加州大學教授白區Cyril Brich」編的中國文學選讀，選了「怨女」英文本頭兩章來代表自由中國的文藝成就。該書上冊一九六五年出版，已被美國各大學採用為教本，假如下冊一樣被採用，則以後美國大學生初讀中國文學，必從詩經一直讀到張愛玲，至少在美國，張愛玲即將名列李白、杜甫、吳承恩、曹雪芹之儕。」
作為自由中國的現代文學之一，能够向異國進軍，固然使臺灣為這點感到愉悅，但若以此便以為是一種價值認定的話，無異於一個中國女子能擠身於百老匯的歌舞界，便以為她是中國現代第一美女一樣的現實與可笑。事實上，我們也不知道拿張愛玲的哪一部小說來跟西遊記、紅樓夢的價值相比。
張愛玲的作品，計有小說「秧歌」、「赤地之戀」、「怨女」、「惘然記」及「短篇小說集」（傳奇重印本）其他有散文集「傾城之戀」、「太太萬歲」、「未了情」、「情場如戰場」、「南北一家親」等和一些有關紅樓夢人物的論著與「老人與海」的翻譯。在以上作品哩，無疑的，作為小說家的張愛玲，仍以小說為她的重要作品。在這些小說哩，我們約可把它分成三個時期：
(1)上海時期──「傳奇」（短篇小說集）。
(2)香港時期──「秧歌」、「赤地之戀」。
(3)美國時間──「怨女」、「惘然記」
在這些小說哩，個人歸納張愛玲的特色是：
(1)她是五四以來，少數兼具中國古典文學素養及現代文學意識的女作家。
(2)她是少數間有女性細膩的觸覺及理智批判的女作家。
(3)在古典與現代之間經身世與生活的洗鍊，使她的小說，在風格上呈現一種文壇上罕見的交乳狀態。
(4)她是五四以來，對這個青黃不接與動亂不止的大時代有所感觸，而又能被發揮的典型才女。
…………
張愛玲早年崛起於上海，在中國文學的園地，才女一向並不多見，即使五四以後，婦女能真具文學才華的，仍屈指可數；在這種情況下，張愛玲之走紅上海，一般捧她的，其心情與捧女明星並無二致。後來她到香港，由於在洋機關做事，當時就有人認為她能走紅文壇，是另有背景，當然，這些對張愛玲來說，是無關緊要而不公平的。事隔多年，重讀她的作品，更感到她頗具有上述之特色，但由於評論界逐漸正視張愛玲的文學造詣，竟而想底定其文學地位，非特在時間上言之過早。就小說成就而論，有些瑕疵，仍然是顯而易見的：
(1)她深受紅樓夢的影響，但她的題材與意識往往不脫「醒世姻緣」的窠臼。
(2)她雖受過亨利詹姆士、湯麥斯吳爾甫、海明威或史丹達爾等西方大師之影響，但由於題材根本上的無法移植，使得技巧上，有些地方仍然是造作的。
(3)她雖兼具細膩的觸覺與理智批判，但仍難脫感情上的自憐意識。她對「性」的刻劃，只是披上佛洛伊特的外衣，忽略了中國傳統的力量，對於這種力量，除了自憐式的唏噓外並未深入。
(4)她的題材是狹窄的，在女性的角度來說，她更忽視了中國廣大社會婦女的一面，無非遇人不淑、自悲身世、逼良為娼、姨太太、少奶奶，五四以來新舊的婦女之悲劇等，即便是像秧歌這類題材，其人物如金根、月香、王霖等都極其脆弱。（老實說，秧歌是最不像張愛玲小說的小說）因此，張愛玲小說，不能代表大時代真正有所感的前驅之作，只能算是跟在大時代後面啜泣之聲，只不過，她的哭聲比人來得動聽一些，而不是惹人厭惡的哇哇嚎咷。
(5)她的構想與創造的人物，沒有什麼真正的不凡，只是情結感人而已。
以上是個人「非常主觀」之見。有了這些瑕疵，所謂「五四以來最優秀重要的作家」，暫且就不必這樣性急地認定了。俄康納說過：「一切歷史，都會喪失光澤，對某一個作家，某一部小說熱心的人不得不拿出擦布與擦粉，想叫大家看出時間的銹暗背後是寶貴的金屬品，如果那金屬是寶貴的，別的觀察者也會承認。大概是為了這個原因，我們容許批評的存在──有時還感謝他們。」（張愛玲譯）這段話真是可圈可點。不過，張愛玲的小說還談不上有何時間的「銹暗」，也就不必究此匆促底定其文學地位，更用不着當代的「功臣」了。
這篇是我一個字一個字打進電腦裡的，因為好像有人會有興趣，所以就貼上來一起討論吧！
雖然我應該先拋磚引玉一下，不過…好累啊！以後再說吧，哈哈！
留言列表
