close
從去年認識果菱到現在，我從來沒有好好寫過一篇網誌，來告訴大家這裡到底是什麼地方。
最近忽然很害怕寫書評樂評影評，因為隨著我看的好評論越多，我認識的強者越多，越覺得自己寫不出好東西。雖說持恆地練習才會有進步和突破，我依然羞愧於自己的文字意涵過於簡陋空洞。
所以我同樣不知道該如何描述果菱派客來
可是不禁要自問，我在言談中、噗浪上不斷提及這裡，宣揚她所帶給我的一切憧憬和歸屬感，目的是什麼？
我的每次衝動想要書寫，甚至拍紀錄片，流傳這則故事，為的又是什麼？幫助這間渺小又狂傲的書店在博客來折扣的暴風中不至折屈嗎？讓老闆不會餓死在38坪的狹小空間嗎？
如果只是這樣的話小肆應該早就把我掐死了。
在講述之前，我想先放一首歌，我覺得歌詞和意境非常契合我想說的事。
Aereogramme - You're Always Welcome
The lights that come in and out of my life
I'll write, I'll re-record these times
The grill and the meadow
The ex's disease
And some passing of family
Frustration released
You have
A home here
You have
A place to hide
You're always welcome
And you're more than I can say
The night you showed me I could sing
I praised the lord for drunken honesty
A master of patience
To put up with me
And some surrogate brother
I wanted to be
You have
A home here
And you have
A place to hide
You're always welcome
All this I know
And you're more than I can show
May your days be golden
Let it always surround you
第一次踏進這間位在中永和交界的獨立書店，我看見的是台灣非主流文化的集散地。當「文藝青年」已逐漸成為當代青年所追求的典範模型之一，果菱似乎提供了文青訓練、體驗、包裝所需的資源。牆面閣樓前展示著米奇鰻的作品、架上成列著小白兔最熱銷地專輯、一桌客人笑著把玩談論Holga和Lomo，老闆小肆在店內小小的獨立電台談論最早海祭芒果跑時期的張懸，或者播放最新的Koumis的輕柔歌曲。
我把同行的小大一們送回車站後，折返回店內，用餐、聆聽、觀察，估量著這間書店將在我心裡扮演多重要的角色。在小閣樓上，小肆告訴我們文化共產和他所痛恨的象徵暴力。那時，我還不太確定他想宣揚的是什麼，只隱隱感覺某種混雜著反動精神和對人與人最單純互動的想望。那已經讓果菱成為深具魔幻魅力的場地。
日後在牯嶺街書香創意市集，或其他閒暇時間，我看著小肆越來越
然後在某一天，果菱宣布獨立建國，正式成為獨立的國家。
果菱的建國，象徵著對國家、社會環境的最大不滿。果菱在這之後成為反抗精神的集合體，用最直接的行動去攔阻在物質社會中不斷流失的美好事物。
果菱體現了我在讀黃武雄《學校在窗外》時他所論述人類的三個原始趣向之二：「創造」與「互動」。而「維生」，這最簡單最輕而易舉的，竟然在這荒謬的社會中無法維繫。
獨立刊物《紙˙騙人》從企劃之初就遭遇了很多困難，最後小肆被迫在線上召開《紙˙騙人》記者會向國民報告困境。那天晚上，我翻找了很多軟體，為的就是把那段影片擷取下來，在學校裡反覆播送。
小肆說：「他太荒謬了，竟然沒有辦法在這個社會存在。」
但小肆依然是最骨氣的國王，在國外資本主義的寒流侵襲中，他挺身在前，捍衛著所有國民；他宣布《紙˙騙人》如期出刊但不販售，已經售出的部分，也會退還全額。
宅爸收下退款，卻遞給小肆一盒墨水－－以物易物的果菱精神。
那天晚上，先是我身為果菱國民，最沉重的一晚；既而是最光輝的一個晚上。
我想說的是，從每週牆破Radio放上網路、每一回果菱週報發刊、每次小肆的對外宣言，我們都有所改變和體悟。
不管這個國家最後何去何從，到過這裡的人，都不會忘記曾經見到這世界最美好的一種型態。
每部電影如果不是溫馨圓滿大結局，其實就都在講相同的故事：相遇，擁有，失去，然後繼續前行。
《小太陽的願望》最後一家人什麼獎也沒拿到；小男孩還是必須髒兮兮地從《野獸國》裡回來；孩子們只有在夢不落帝國才能和《小飛俠》一起翱翔。
可是這不代表過程沒有意義。至少溫蒂和她的弟妹們，永遠會記得飛翔的滋味。
像我們永遠會記得在果菱看到、聽到、感受到了什麼。果菱真正的國土，並不在小藥局旁的泥地，而是在我們所有還嚮往著「生活」的可能性的人心中。
在果菱的領土上，資本主義從來沒有勝利過。因為那就是我們在心裡的小小土地，想要捍衛的一切。
而小肆永遠是我們的國王，
用自己的人生去守護著我們所有人的幸福。
全站熱搜
留言列表
